IV

La parte de atrás está completamente cercada, sin embargo el parking es una explanada de arenisca. Me asomo discreta. La visión del terreno abierto me produce algo de vértigo. El cartel de neón está apagado. La vista se choca con una carretera vieja y espectacularmente recta a unos 300m. Me aventuro a salir de mi escondite. Doy un respingo al percatarme de la presencia de un tipo casi en el otro extremo. Permanece de espaldas, atareado. Está tapando lo que parece un coche destartalado con una lona de plástico azul. Me acerco despacio rozando con la mano la fachada del edificio. Paso la puerta principal y paro en seco, se ha dado la vuelta. Es un hombre mayor o bastante desmejorado. Lleva una gorra llena de polvo y tiene una barba parda que le da un aspecto algo siniestro. Me ha visto. Parece sorprendido. Se apresura a tapar del todo el coche. Coge la gorra manoseándola y comienza a titubear: Ah! Hola mm señorita, no sabía que hubiera salido de la habitación. ¿Necesita algo?. Le digo que no, que sólo estaba dando un paseo. Me dice que el señor le ha comentado que tengo algo de comer en la habitación que ocupo. Se rasca la cabeza, sonríe y continua diciendo que si yo quiero me pueden servir unas enchiladas caseras en el cenador de arriba, en la terraza, como antes. No acabo de entenderle. Pero le digo que sí, que subiré a ese cenador del que habla. Me voy en dirección a la puerta pero me doy la vuelta de inmediato y le pregunto si no habría un periódico o algo que leer. He dejado las revistas atrasadas en la piscina. En la habitación no hay televisión, ni radio y en recepción nada de prensa. Contesta: Oh! No, el señor dijo... Es decir hace mucho que no hay clientes, pero en el cuarto de la última planta están todos sus libros, quiero decir los libros, es decir que puede coger el que guste. Asiento con la cabeza. Me voy de allí con una sensación extraña. Antes de cerrar la puerta principal me fijo en el cielo. Hay muchas nubes, algunas parecen de tormenta. La luz blanca de bochorno lo cubre todo.