II

Se ha cerrado la puerta principal. Abro lentamente los ojos aunque estoy segura de no encontrar a nadie. El portazo ha sido contundente. Debe estar algo molesto. Ha dado un par de golpes a los bultos del fondo y ha cogido algo soltando un gruñido. Esa asquerosa colonia de hombre lo impregna todo. Tengo ganas de vomitar. Recorro la habitación de puntillas. Todo parece desteñido. La ventana da a una piscina donde las tumbonas aguardan la presencia de cualquier otro tiempo que no sea este. Los bultos del fondo resultan ser cajas de cartón. Una está llena de paraguas, la segunda parece estar llena de ropas o disfraces y en la tercera todo un laboratorio farmacéutico. Al lado de las cajas una bolsa de deporte cerrada con un pequeño candado y un poco más allá una maleta vieja, de piel roja, raída. Miro dentro y descubro muy bien dobladas prendas de algodón blanco y vaqueros. Esta debe ser mi maleta. Me dirijo al baño. No hay espejo. En su lugar una nota que dice: Tienes comida en la mesa baja que hay junto a las cajas. Volveré tarde. Si te duele la cabeza no te tomes ningún analgésico, tienes un cóctel preparado en la repisa de cristal junto a la bañera, eso debe ser suficiente. Me acerco a la bañera y veo un pequeño vaso de plástico con tres pequeñas píldoras. La bañera está llena de agua limpia y tibia. Oigo un ruido casi imperceptible, proviene del mueble destartalado que está bajo el lavabo. Me agacho y abro una de sus puertas, no hay nada, en la contigua hay un bulto de toallas que parece esconder algo. Cojo el bulto con cuidado, lo desenvuelvo, no puedo soportar la visión. Comienzan a arderme las sienes. Tiro con fuerza el pequeño objeto escondido a la bañera. El agua me salpica pero no puedo dejar que siga con su martirizante sonidito. Lo ahogo.